祁悦的手指僵在手机屏幕上，林默的影子在病房门口拉得很长。
"我可以解释。"林默走进来，声音异常平静。
祁悦本能地向后退，后背抵上冰凉的床头板。"那些照片是你拍的？"
林默没有直接回答，而是坐到床边的椅子上，双手交叉放在膝上。"你知道我为什么选择当警察吗？"
"为了找你弟弟。"祁悦紧盯着他的每一个动作。
"一开始是的。"林默苦笑，"但后来我发现我真正想找的是我自己。"
他从口袋里掏出一把折叠刀，祁悦的心跳骤然加速。但林默只是用刀划开了自己的左腕表带——下面藏着一道狰狞的疤痕，像是被什么动物撕咬过的痕迹。
"小志失踪那晚，我也受伤了。"林默的声音变得飘忽，"大人们都以为是被树枝刮的。但我知道是小志咬的。"
祁悦的医学知识告诉她，这样的伤痕不可能来自一个五岁孩子的咬合。"你到底想说什么？"
林默的眼神突然变得异常明亮。"祁悦，你有没有想过，也许红衣男孩从来就不只是小志？也许是我们两个一起创造的？"
病房的灯光突然闪烁起来，祁悦注意到林默的瞳孔在明暗间发生了变化——左眼瞳孔扩大，右眼却缩成了针尖大小。
"林默，你需要看医生。"她缓慢地伸手去按呼叫铃。
林默突然抓住她的手腕，力道大得惊人。"你还记得大学时我们做的那个心理学实验吗？关于分离性身份障碍的那篇论文？"
祁悦当然记得。那是他们大四的合作课题，研究创伤后可能产生的多重人格。当时林默对这个课题表现出异常的兴趣
"你认为你有多重人格？"她试探着问。
林默松开手，表情突然变得痛苦。"不只是认为我知道。每次失踪案发生后，我都会发现一些不属于我的记忆。比如知道那些孩子喜欢什么玩具，害怕什么声音"
灯光再次闪烁，这次熄灭了几秒才重新亮起。当光明回归时，林默已经站在窗边，背对着她。
"游乐场事故那天，"他的声音变得陌生，"我在现场。不是作为警察而是作为他。"
祁悦的血液仿佛凝固。"你参与了那场事故？"
"旋转木马的螺丝是我拧松的。"林默的声音平静得可怕，"为了给小志更多朋友。"
病房门突然被撞开，三名持枪警察冲了进来。"林默！举起手来！不要动！"
林默转身面对警察，脸上却浮现出诡异的微笑。祁悦惊恐地发现，他的右眼已经完全变成了黑色——就像她在游乐场看到的红衣男孩一样。
"太晚了。"林默轻声说，"他已经醒了。"
紧接着发生的事情像一场噩梦。林默的身体突然以不可能的姿势扭曲，躲过了警察的擒拿。他的动作快得不似人类，眨眼间就放倒了两名警察。第三名警察开枪了，子弹穿过林默的肩膀，但他似乎感觉不到疼痛，反而发出孩童般的笑声。
"红衣裳，红衣裳"他哼唱着，鲜血从伤口涌出，染红了衬衫，"穿上就再也脱不掉"
在所有人反应过来前，林默已经跳出窗户——这里是四楼。
祁悦冲到窗边，预期会看到血肉模糊的景象。但楼下空荡荡的，只有一件红色的小卫衣落在草坪上，在风中轻轻摆动。