宣和三年三月初三寅时七刻，长安城笼罩在杏花织就的雨帘中。务本坊国子监的晨钟撞破春寒，声波在湿润的空气里荡开涟漪，惊得慈恩寺塔檐铜铃齐颤。刘梦弼掖了掖月白襕衫的广袖，指节触到怀中《杜工部集》绸面书衣的冰凉——这是政和七年冬，他在汴京大相国寺书市用祖传洮河砚换得的嘉祐刻本。书页间夹着的玉兰早己风干成琥珀色，却在雨中悄然洇出几缕旧香。转过延康坊十字街口，粟特驼队的铜铃声碎玉般洒落。领头老者深目高鼻，缠头巾上的瑟瑟珠映着天光，随着《凉州曲》的节拍叮咚作响。十二峰骆驼驮着龟兹葡萄酒，陶瓮封口的蜂蜡烙着"延州军监制"的朱印。酒肆招幡被雨水浸透，"新丰美酒斗十千"的墨字晕染开来，与波斯邸店门楣上的婆罗钵文符咒交叠成奇异图腾。忽有焦香混着胡麻味破空而来，西市北曲的毕罗铺子正揭笼屉。面点师手持雕花木模，将玫瑰馅填入莲花纹中，模具边沿"天禧三年张记"的款识泛着幽光。隔壁回鹘人开的香料铺前，小厮正研磨龙脑香，石臼里腾起的白雾裹着异香，与胡姬裙裾掠过的苏合香纠缠在一处。行至曲江池西南隅，前朝芙蓉苑的残垣爬满忍冬藤。半截汉白玉望柱斜插泥中，柱头残存的朱雀纹衔珠欲飞，与池中残荷枯茎构成诡异呼应。水云榭的歇山顶坍了一角，露出椽木间燕巢新衔的春泥，两只雏鸟探出嫩黄喙尖，正接住檐角滴落的雨珠。十二扇雕花槅门仅存其五，残存的"渔樵耕读"木雕被雨水泡得发胀，樵夫手中的斧头恰指东南方——那里立着个素衣女子，面前沉香木几上横着具形制奇古的焦尾琴。那女子梳着反绾惊鹄髻，斜插白玉响铃簪，鬓边碎发被细雨染成黛色。月白交领襦裙外罩着天水碧半臂，衣缘绣的却不是时兴的百花纹，