我在二手交易平台选中这间公寓，是因为照片里那扇洒满阳光的飘窗。搬进来的第一天就发现不对劲。厨房水槽过滤网里卡着几缕亚麻色长发，而中介明确说过前租客是寸头程序员。卫生间的镜柜门轴有问题，每次打开都会缓缓滑回原位，像是有人从里面轻轻推回来。第七天深夜，我被冰箱启动声吵醒。黑暗中传来指甲刮擦木纹的响动，打开手机电筒时，声音戛然而止。起身查看发现餐桌椅位置偏移了十五度，椅背上搭着件不属于我的灰毛衣。周三月考那晚，我为了考试伏案复习到凌晨三点。突然，后颈处传来一阵微弱气流，寒意瞬间蔓延全身，仿佛有人正站在背后静静凝视。我猛地转身，却碰倒了水杯，泼在地板上的液体竟呈现出鞋尖状的空白区，仿佛有双无形的脚正站在那里。监控摄像头的记录更是让人心惊：我睡着后，客厅感应灯在西点十七分自动亮起，持续了两分钟，而那期间，客厅空无一人。从那以后，我开始详细记录这些异常时间线。每天上午十点零七分，浴室花洒会准时自行滴水二十三秒，宛如一场诡异的定时表演。周三和周五傍晚，楼道监控显示小唐进门五分钟后，电梯总会再次停在我们楼层，可每次电梯门打开，里面却空无一人。最让我脊背发凉的是上周西的雷雨天，阳台监控拍到玻璃移门内侧有团人形水雾，而当时屋里所有窗户都紧闭着，根本没有开窗的可能。周末大扫除时，吸尘器吸出一枚铂金袖扣。我蹲在垃圾箱前翻找，发现每天扔掉的咖啡渣总量多出三分之一。更诡异的是，上周买的12卷装卫生纸，消耗速度比独居时快两倍。周三月考那晚，我伏案复习到凌晨三点。后颈突然感受到微弱气流，像是有人站在背后凝视