蜀城小东街。一套再普通不过的民宅，里面的主人却有着不寻常的经历。在某个时间点上，发挥着至关重要的作用。堂屋的陈设很简陋，但是，那架式却是正儿八经。堂屋的主人是小东街下段的实验学校的国文教师文新的家。经历破西旧的洗礼，这套古老的两楼一底的大瓦房，其框架依然保持着过去大户人家的气派。堂属里进去的左旁，有两把凉椅，中间被一根木櫈隔着，算是茶几。上面有一个壳是蔑制的水瓶。一个大盘子上，放着几个茶杯。当时，有的家庭文化素养不高，但却早己有了单人沙发和双人沙发，茶几精巧好看。不管懂与不懂，先弄几幅名家的字画挂上。然后，将“三轮一响”放在显眼的地方，以示高贵、富有。这是先富起来的人的家当。父亲的家当，则清贫多了。两张凉椅是将竹块用绳索拴住，套在木架子上，既可伸开了让身子躺在上面作休息之用，立起来又可作为凳子谈严肃之事。小时，父亲常常让孩子们将他的脚抬起，以此求得一时之舒适。作为交換，父亲则给孩子讲个故事，然后提出问题，谁回答对了，谁就会得到一个奖励。什么奖励？父亲用胡须扎一下，弄得一家人哈哈大笑。母亲说穷欢喜，便去忙煮饭了。因为生活拮据，要让家人们吃饱，母亲每天只吃两顿饭。那时，有句口号，叫勒紧腰带闹革命。大家从未觉得叫苦。成天都在忙，什么有用的东西都在往家里搬。比如糖果厂用后果汁，食品厂淹了猪肉要倒掉的盐水。要得到这些宝贝，往往母亲或姐要排了一整夜的队，才能领取到果汁和盐水。累