上个世纪60年代初。孩提时代，在云的记忆里。除了母亲给了正饿得哭的他一个野莱团的事外，其余的事都模糊不清了。母亲匆匆而来，又急匆匆而去。西个孩子中，云排行老三。长相小乖小乖的，惹人怜爱。脑壳确实长得有点夸张，特大。身子筋瘦，肚子滚圆，一看便知，营养不足。云出生时，正值百年不遇的大灾荒。但是，集体伙食团，搞得如火如荼。吃的是掺杂有野草、豆腐渣和莱团。甚至，出现了吃观音米吃下去，却拉不出。用手抠，鲜血长流，这些玩意，今天年轻人万难理解。之后，便是西人集团为代表十年浩劫，云似乎很懂事，宅在家里不出去。左邻右舍的孩子都飞了出去，搞斗批改去了。让人搞不懂的是，外面热火朝天，大人小孩无一不被影响，云却静得下来。在家里找书读。越读越想读，在知识的海洋里遨游。也有疲惫之时，云就換了另一种话法。做什么呢？在家找一些家务事做。家里后院有一株万年青，长得特好，枝繁叶茂。眼看墙根那些泥土承受不起了，云便在城壕外找来泥土和砖重新垒了起来。此举深受父亲喜欢。父亲是个有情怀的知识分子。很想做这个事，但是，没有时间。得天天接受劳动改造。去参加一次又一次的校外劳动，改造思想。云完成了他的心愿，在路过家门时，对云投来嘉许的眼光。心有灵犀，云心领神会。锁锈了，开不了。云觉得没问题。先将各部件卸下来，放在汽油里