面前，车门打开时发出刺耳的"吱呀"声。"滴。"我的公交卡己经没钱了，只能掏出那张皱巴巴的十元纸币。"师父，开发区。"司机打了个哈欠，随手找给我七块钱。我数了数，默默放进口袋，这些钱要留着回程用。车厢里几乎没有人，我选了个靠窗的位置坐下。玻璃上结着一层薄冰，用手指擦出一个小圆圈，外面的世界才清晰起来。透过这个小窗口，我看到了自己模糊的倒影——一个憔悴的年轻人，眼神中充满了迷茫。这条路我太熟悉了。一路上都是破败的老厂房，生锈的铁门，还有那些己经停产的车间。记得小时候，父亲就在其中一家工厂上班，那时候厂区总是热闹非凡，职工食堂的饭菜香味飘得老远。"现在都变了。"我叹了口气，看着窗外飞速掠过的景色。记忆不由自主地回到了一个月前。那天下午，我正在车间里忙着调试一台机器，车间主任突然把我叫到了办公室。"小王啊，"主任脸色难看，"公司最近效益不好，要精简人员......"我知道接下来要说什么，这样的场景在过去几个月里己经上演过很多次了。每次都有人拿着解除劳动合同书离开，这次轮到我了。"主任，我父亲还在住院......"我试图解释。"我知道你的情况，但这是上面的决定，我也没办法。"主任叹了口气，"这是补偿金，你签个字吧。"拿着那张单子，我的手在发抖。三年前我刚来这个厂子的时候，以为终于找到了一个稳定的工作，可以照顾生病的父亲。没想到现在......手机震动了一下，是母亲发来的微信："小海，早饭给你热着呢，找到工作就早点回来。