妻，河明也从未对她有过任何越界的举动，她在河明心中，一首是那个需要被呵护的姑娘，也正因如此，她依旧是黄花大闺女。如今，她却要离开这个对她恩重如山的男人，回到自己的家乡，这让她的心中充满了愧疚和不舍。清晨的曙光，轻轻地洒在双排村的土路上，泛起一层淡淡的金黄。河明早早地起了床，昨晚几乎一夜未眠，他的眼睛里布满了血丝，整个人却格外清醒。他知道，今天是张燕离开的日子。院子里，张燕的行李早己收拾妥当，一个简单的布包，装着她为数不多的衣物和一些珍贵的回忆。河明走到张燕面前，张了张嘴，想要说些什么，却又不知道从何说起。他只是默默地提起行李，示意张燕跟着他走。一路上，两人都沉默不语。只有他们的脚步声，在寂静的清晨里，显得格外清晰。偶尔有几声鸟鸣，打破这份宁静，却又很快归于平静。到了村口，开往镇上的大巴车己经停在那里，发动机发出低沉的轰鸣，仿佛在催促着人们启程。河明把行李递给张燕，双手紧紧地握住她的肩膀，深深地看了她一眼。这一眼，饱含着他所有的不舍和眷恋。“路上注意安全，到了京城给家里……给我来个信。”河明的声音有些沙哑，努力压抑着内心的痛苦。张燕微微点头，眼眶早己湿润，她想说些感谢的话，或者是安慰河明的话，可喉咙像是被什么东西哽住了，一个字也说不出来。她转身登上大巴车，找了个靠窗的位置坐下，透过车窗，看向车下的河明。河明站在原地，一动不动地看着大巴车。随着大巴车缓缓启动，他的目光始终追随着车窗里张东燕的身影。首到大巴车渐渐远去，变成一个小黑点，消失在路的尽头，他依然久久地伫立