不知过了多久，我从昏迷中醒来，黑暗翻覆，没有一丝光亮。我觉得全身都痛，但说不出哪里疼。我想动一下，但发现自己被压住了。不是钢筋水泥，而是青少年的身体。“姜瑜哥......”我动不了。眼泪从我脸上流下来。我第一次强烈地闻到了死亡的味道。有温热的粘稠液体滴在脖子上，姜瑜的呼吸声，很浅地落在头上。“舒舒，别哭。”姜宇的声音又细又弱。“你流了很多血。”我哭得更厉害了，害怕他会死。我能感觉到他很痛苦，他的身体无法控制地颤抖着。但他还是笑着哄我:“别怕，姜乙会救我们的。”他说，地震发生时，江一是唯一不在别墅里的人，他一定会来救我们的。江一成为我们绝望中的火花。带着这个希望，我们在黑暗中面对死亡。姜瑜说，我们睡不着。所以，我们谈了很多。到最后，我都不记得我们谈了些什么。只记得最后，江宇的声音越来越微弱。像耳语一样。“以后，要和江乙好，但没有我当话筒。”“舒舒，我很抱歉……“如果……我希望你当初选择了我。”江羽没有扶住江乙带人来救我们。当天被埋在下面的人，有一半以上是幸存者，没有姜瑜。救援仍在进行，一切都很混乱，我意识很清醒，甚至感觉不到疼痛。隐约听见许多人在说话，江乙的哭声特别长，特别猛。悲伤的年轻滑坡海啸。我想那天江乙哭尽了一生的眼泪。在接下来的几年里，他无拘无束，再也没有红过眼睛。我在医院里昏迷了很长时间，错过了姜瑜的葬礼。江乙从来没来看过我。刚听说出院后，江乙就出国了。江老人告诉我，江乙出国前在家里跪了很久。“我才是那个该死的人，”他固执地说。我一直不知道江乙那天晚上为什么突然离开，也不明白江宇那句对不起是因为什么。这一年，曾经以为永不分离的三个人，被命运的巨轮带走了。姜瑜永远呆在十八年里。江乙毅然离家出走，一走就是四年，不肯踏上家乡的土地。我常常感到亏欠，并逐渐生出一种内疚感，愿意接受命运的束缚，爱生活的堕落。没有对错之分。救赎是一个漫长而有品味的旅程。眼泪掉了下来，我一遍又一遍地擦掉照片上的水渍。把照片放回相册里，塞进手提箱里。仿佛约了过去的二十七年，到最后，都只成了厚厚的相册。