林河低语。实际上……挨着坡地的三亩水田，是林河的。只不过，被他的大伯一家霸占了。远处，小樟村里炊烟袅袅，孩童们跑出村子，站在田边大喊。“爹爹，回家吃饭了。”“来喽。”忙了一天的人们，收拾农具，在沟渠里洗干净双脚，往家走去。等他们走得差不多了，田埂上空荡荡的，林河才挑起担子。小樟村东侧，散落着几户人家，都是篱笆土墙围成的小院，里面盖着几间瓦房。唯独有一间茅草屋，隔在土墙外面，灰扑扑的看着扎眼。土墙另一侧是大伯他们家，五间大瓦房的小院。呲啦呲啦……炒菜声响起，飘来一股油烟。林河鼻尖嗅了嗅，荤油味道勾起肚子里的馋虫，咕噜噜作响。“大伯他们家，今晚有肉吃。”林河舔了舔嘴唇，露出笑容“幸好我也不差。”最后两筐番薯挑进屋里，堆在角落。林河打开米缸，舀了满满一瓢米。不洗不淘，倒进锅里首接加水。随后，林河又挑出一个大番薯，洗洗干净，切成块码在米汤上。太阳落山，没有窗户的茅草屋黑黢黢一片。咔哒咔哒！林河打着火石，迸射出点点火星。茅草团引火，再塞进去几根木柴。灰烟过后，灶口冒出火光，照的林河脸上红彤彤一片，也照亮了屋子。半晌后，锅盖掀开，水汽腾起，米香番薯香扑面而来。闲时吃稀，忙时吃干。今天挖了一亩地的番薯，林河犒赏自己，吃一锅干饭。粗瓷碗盛起米饭，再盖上几块番薯。“差点忘了。”林河拿起墙边的罐子，打开后借着火光看去。