那一瞬间，我忽然不想解释了。
出租车停在路边。
司机问：
「姑娘，去哪儿？」
我报了乔家的老地址。
那里已经很久没人住。
父母去世后，我为了方便照顾周砚礼，搬进了他安排的婚房。
房子写在他名下。
婚纱照挂在客厅最显眼的位置。
我一直以为，只要我足够乖，足够等，总有一天，他会回头看见我。
车窗外，飞机从云层下划过一道白线。
我把手机里置顶了七年的联系人取消。
周砚礼的名字从第一行掉了下去。
车开出机场高架时，我正把那袋冷掉的早餐放进路边垃圾桶。
2
老房子的钥匙压在门口电表箱里。
推门进去，灰尘扑面而来。
客厅中央盖着白布的钢琴，还是我母亲生前常弹的那架。
周砚礼第一次来这里时，穿着白衬衫，站在琴边听我弹完一首曲子。
曲终，他弯腰替我拂开落在肩上的发：
「乔眠，你这么好，我要是不娶你，就是我眼瞎。」
那句话后来成了所有人劝我忍的理由。
周砚礼不是不爱你。
他只是忙。
他只是嘴硬。
他只是对林绾有愧。
可没有人告诉我，有愧的人为什么可以穿他的衬衫，从他的公寓里出来。
窗帘拉开，阳光照进满屋旧物。
茶几上放着一份很早之前拟好的协议。
退婚协议。
这是我上个月打印的。
那晚我提退婚，周砚礼刚从林绾家回来，外套上有她常用的铃兰香水味。
他说：
「乔眠，别拿婚姻开玩笑。」
我问他：
「你是不是爱上她了？」
周砚礼扯开领带，语气烦躁：
「我和她认识十几年，她爸当年救过我爸，我照顾她天经地义。」
「那我呢？」
他看了我一眼，像看一个无理取闹的孩子：
「你已经是我的未婚妻了，还要争什么？」
那一刻我说：
「如果你不带我坐一次你的航班，我们退婚。」
他沉默很久，最后答应。
原来他不是妥协。
他只是换了种方式让我难堪。
手机震个不停。
闺蜜盛苒的电话打来。
刚接通，她就骂：
「乔眠，你是不是又被周砚礼扔机场了？我刷到林绾朋友圈了！」
照片发过来。
蓝天，云层，驾驶舱门口。
林绾穿着浅色毛衣，手里端着咖啡，笑得乖巧。
配文：
「有人说，七天航程，陪我看完七种日出。」
照片角落露出周砚礼的手。
那只手无名指上戴着我挑的订婚戒指。
盛苒气得声音发抖：
「他有病吧？带白月光飞七天，把未婚妻证件藏起来？」
我盯着照片，没有哭。
指尖划过屏幕，把周砚礼送我的戒指摘下。
戒圈内侧刻着两个字母。
眠礼。
那时我嫌俗，周砚礼却说：
「俗一点好，别人一看就知道你是我的。」
现在看，只觉得讽刺。
门铃突然响了。