我用退婚相逼后，机长未婚夫终于答应带我坐一次他的跨洋航班。
“明天早上5点半到贵宾厅，迟到就别怪我不等。”
我怕赶不上，凌晨3点就去了他公寓楼下，想把亲手做的早餐给他。
却看见林绾穿着他的白衬衫从门里出来。
“砚礼哥，要是乔眠真来了机场怎么办？”
周砚礼轻笑一声：
“放心，我把她证件夹藏起来了，她进不了安检。”
我摸了摸包里空荡荡的夹层，指尖一下凉透。
周砚礼替林绾扣好围巾：
“答应婚前陪你飞完这7天，我一天都不会少。”
早上5点半，我站在航站楼玻璃外看着他的航班滑向跑道。
周砚礼全程没往候机楼看一眼。
我把登机牌撕碎扔进垃圾桶，转身离开。
那架不等我的飞机，我不坐了。
离开机场时，早餐袋还温着。
小米粥是凌晨两点熬的，虾仁蒸饺是周砚礼最爱吃的。
三年前他在阳光下发亮。
后来他升了机长，带过父母，带过同事，带过林绾，唯独没带过我。
手机在掌心震动。
周砚礼的消息跳出来。
「没证件还非要来，闹够了吗？」
很快又一条。
「回去等我，七天后试礼服，别再拿退婚吓人。」
屏幕上的字冷得像针。
一个陌生号码跟着打进来。
接通后，林绾的声音带着刚睡醒的哑：
「乔小姐，砚礼哥刚起飞，手机关机前让我跟你说一句，别把事情闹大。」
风声灌进耳朵。
林绾轻轻笑了：
「他这几天都归我，你要是真想嫁他，就懂事点。」
手里的早餐袋被吹得晃了一下。
热粥溢出来，烫在指背上。
疼意迟了半拍才钻进心口。
航班信息屏上，周砚礼执飞的航班状态变成「已起飞」。
去年我生日那天，他也在飞。
凌晨十二点，我收到他发来的机舱云海照片。
他说：
「眠眠，等我回来补给你。」
那张照片后来被林绾发进朋友圈。
配文是：
「有人在云上陪我跨年。」
那天我问他。
周砚礼只皱眉：
「她第一次坐远程航班害怕，我照顾一下乘客，你能不能别这么小心眼？」
身后的自动门开合，拖箱声从背后滚过。
有人撞了我一下，早餐袋落地。
蒸饺散了一地。
保洁阿姨弯腰要捡，我先一步蹲下去，把纸袋收紧。
手机再次亮起。
是周母。
「乔眠，你又惹砚礼不高兴了？他今天飞跨洋航班，精神压力多大，你能不能有点未婚妻的样子？」
另一条语音紧跟着弹出来。
「林绾那孩子懂事，知道照顾砚礼，你别总把人想得那么脏。」
我盯着那条语音很久。
机场广播里，另一个航班开始登机。