9
周砚没有回大城市。
他在我租的那栋破旧的老式筒子楼里，租下了我对面的那间空房。
房东私下里劝我：
“小两口吵架床头吵床尾和，我看那小伙子穿得挺好，人也老实，天天在楼下等你，差不多得了。”
我没接话。
刚走到二楼的缓步台，周砚就从阴影里走了出来。
他穿得很单薄，手里却小心翼翼地护着一个保温盒。
“茵茵，你下班了。”
“我跑了三条街，买到了你以前最爱吃的那家老记生煎。我还一直揣在怀里，还热着”
他打开盖子，生煎包焦脆的底和葱花的香气扑面而来。
那是大学时，我们发了兼职工资才舍得去吃一次的“大餐”。
那时候，他总是把肉馅最多底最脆的那个夹到我碗里。
我看着那盒生煎，胃里却条件反射般地泛起一阵酸水。
“我吃不了这个了。”
我平静地绕开他，“太油腻，会吐。”
周砚的手僵在半空
“那你想吃什么？我去买，或者我给你做。”
“清淡的，我去买粥好不好？”
他慌乱地去抓我的袖口，声音抖得厉害。
我拂开他的手，拿出钥匙开门。
“周砚，算了吧。”
我看着他布满血丝的眼睛。
“以前我满大街找兼职，饿得低血糖蹲在马路牙子上的时候，你在给林沐买那杯三十五块钱的拿铁。”
“现在我不饿了，你买的生煎，对我来说也是一种负担。”
门“咔哒”一声关上，将他阻隔在外。
我靠在门背上，顺着门缝一丝一丝地渗进来。
半个小时后，门缝底下被塞进来一盒进口的养胃药，还有一张字条。
字迹有些抖：
【这个药对胃黏膜修复很好，副作用小。茵茵，我不逼你，你先把药吃了。】
我捡起那盒药，看了一眼包装上的英文。
以前我胃疼得整宿睡不着，舍不得去医院，就随口跟他说过这款药。
那时候他刚好拿了奖金。
却说要留着请部门同事吃饭打点关系，转手给我买了一盒十几块钱的雷尼替丁。
现在，他买得起了。
可我的胃，早就被那些廉价的止痛片熬坏了。
我拉开门，把那盒昂贵的药扔进了楼道的垃圾桶。
“以后别买这些了。”
“垃圾桶太小，装不下你的愧疚。”