12
身后传来孟晴撕心裂肺的哭声和周望清沉重而缓慢的脚步声，在楼道里回荡了好一阵子才渐渐散去。
余笙背靠着门，闭上眼睛，深深地吸了一口气。
屋里传来女儿小心翼翼的声音。
“妈妈，是谁来了？”
余笙飞快地用手背抹了一把眼角，调整好表情，转身走进里屋。
周瑶正趴在桌上画画，铅笔停在半空中，一双清澈的眼睛骨碌碌地看着她。
“没事，走错门的。”
周瑶歪着头看了她一会儿，忽然站起来，踮起脚尖，伸出两条瘦瘦的胳膊抱住了余笙的脖子，把小脸贴在母亲的颈窝里。
“妈妈，你别难过了。”
她虽然年纪小，但是什么都懂。
余笙鼻子一酸，用力回抱住女儿。
“妈妈不难过。妈妈有瑶瑶就够了。”
一个月后，一封从县城拍来的加急电报打破了这份平静。
那天是星期三，余笙刚下班回到宿舍，还没来得及换下工装，门卫刘大妈就急匆匆地跑来敲门。
“余同志，有你的电报！加急的！”
余笙接过那张薄薄的纸，上面只有短短一行字：“母病危速归。”
五个字，像5颗钉子，一颗一颗钉在余笙的心上。
她拿着电报，手指微微发抖。
“妈妈，你怎么了？”周瑶放学回来，看见余笙坐在床边，手里攥着一张纸，脸色不太好看。
余笙把电报折好，放进抽屉里，深吸一口气：“外婆生病了，妈妈可能要回去一趟。”
周瑶沉默了一会儿，然后说：“我跟你一起回去。我不怕。有妈妈在，我什么都不怕。”
余笙看着女儿认真的模样，伸手把她拉进怀里，用力抱了抱：“好，妈妈带你去。”
火车到站时是傍晚，夕阳把整座小城染成了一片昏黄。
余笙牵着周瑶的手走出火车站，直奔县医院。推开病房门的那一刻，她愣住了。
余母躺在病床上，瘦得脱了形。
两颊深深地凹陷下去，颧骨高高凸起，眼窝像是两个黑洞。
她闭着眼睛，呼吸微弱得几乎听不见，身上插着无数根管子，旁边的监护仪发出滴滴的声响。
余父坐在床边的一把折叠椅上，头发全白了，背也佝偻了许多。
听到开门声，他抬起头，浑浊的眼睛里闪过一丝光亮。
“笙笙你回来了。”
余笙鼻子一酸，快步走过去，扶住父亲的手臂：“爸，妈她”
“你妈她脑溢血后一直没好，在床上躺了快两个月了。
前天又突发了一次，医生说这次恐怕”
余笙在床边坐下，低头看着母亲枯瘦的手。
手背上布满了针眼和淤青，青一块紫一块的。
她记得小时候，这双手也曾抱过她，给她梳过辫子，做过饭。后来余晚晚出生了，那双手就再也没有抱过她了。
恨吗
？恨过。
恨了好多年，恨了两辈子。
可是看着母亲奄奄一息地躺在这里，她心里翻涌着的，更多的是一种说不清道不明的悲哀。
余母的眼皮动了动，缓缓睁开。
她的目光涣散了好一会儿，然后慢慢聚焦在余笙脸上。
“笙笙”
她的声音断断续续，含糊不清，像是用尽了全身的力气。
余笙俯下身，握住母亲的手。那只手冰凉冰凉的。
“妈，我回来了。”