在曹昆翻阅甄嬛年轻时期的旧照前，从未料到会有如此倾国倾城之姿。
他认为，八五后的小花里，赵丽颖的美貌常被低估，若以精致度衡量，其他几位女星都难以望其项背。
而甄嬛的容颜，则更似完美版的赵丽颖。
如此推断，甄嬛的绝世之美便可想而知。
阅尽千帆的榭贤与刘家唱，竟也在情感中迷失，这段经历令他们刻骨铭心。
曹昆在穿越前，是个痴迷于甄诊老照片的粉丝，读琼瑶小说时也会留意刘家唱为《一帘幽梦》创作的主题曲。
一路听了不少娱乐圈的轶事，却直至江晴的回忆录问世，他才意识到这其中的空白何其巨大。
到了2021年初，533号曹昆阅读了林晴霞的新作《镜前镜后》，书中对江晴的描绘让他恍如初见，发现她比自己以往所知更加出色。
林晴霞自幼便是江晴的影迷，因观看《七仙女》与《西施》而倾心，从此一直关注着她的动态。
林晴霞以委婉之笔叙述当年江晴与刘家唱的离婚：刘家唱含泪怀抱孩子离开记者会（如此用心打造“好父亲”形象），而江晴则自此悄然隐退。
1978年，林晴霞在纽约偶遇江晴，一眼便认出了这位已经三十二岁、身为杰出现代舞蹈家的女性。
直至两人年华老去，在某次文化活动中重逢，才渐渐熟络起来。
两位都曾是演员的专栏作家，因为共同语言而惺惺相惜。
林晴霞随江晴赴大陆乘坐高铁游览，江晴坚持不让林晴霞带助手或保镖，林晴霞欣然接受。
当江晴七十三岁、林晴霞六十四岁时，这对传奇影星携手踏上旅途。
这一段文字充满了生动的画面感：“江晴计划去厦门、鼓浪屿、金门和武夷山，我（林晴霞）立刻答应：‘好，我陪你。
’她说要坐高铁，我又应承：‘好，我搭。
’后来她说干脆坐普通火车过去，我却执意带上保镖，她坚决反对，还决定来陪我同行。
其实我对这些地方一无所知，只是单纯想与江晴一同旅行，她怎么安排我都听从。
她说住在翁倩玉的老宅子里，我也满心欢喜地准备好了毛巾和牙刷。”
朋友们纷纷劝阻，说天气炎热且蚊虫众多，有人送来迷你电扇，有人提醒我带驱蚊液，可我满脑子都是和江晴共度旅程的乐趣。
林晴霞觉得江晴完全不像一位明星，行事风格朴素真诚，令她深受触动。
江晴不仅拒绝带助理或保镖，连出行都选择经济舱，为的是省下钱专注创作。
她从不刻意装扮，从未染过头发，任由自然老去，与她相比，林晴霞低头看看自己的涂了蔻丹的手指和乌黑的秀发，竟一时无言以对。
江晴每晚睡前喜欢喝红酒，讲述故事。
林晴霞已经六十岁，看着七十岁的江晴，仍觉得她如仙女般美丽。
她亲眼见证了岁月留下的独特魅力：“江晴身穿宽松棉质长裙，起身取酒杯时，那飘逸的背影仿佛仙子临凡。”
她的银灰色卷发，脸上岁月刻画的纹路，以及伴随几十年芭蕾舞生涯练就的足尖技艺，无需赘言，这些都承载着一段段无声的故事。