但我曾经不这么想。
二十二岁以前，我以为只是因为我不够好。
姐姐林月，大我三岁，是照着父母模子刻出来的完美作品。
成绩好，懂事，笑起来有两个酒窝。
我，林雨，是那个粗糙的仿品。
同样的五官，在她脸上是清秀，在我脸上是寡淡。
同样的成绩，她是发挥失常，我是终于正常。
高三那年，我拼了命考上和姐姐同一所大学。
录取通知书来的那天，我爸难得笑了，拍着我肩膀：「咱家也出两个大学生了！」
我妈做了一桌菜，姐姐搂着我：「以后姐罩你！」
那是记忆里最亮的一个夏天。
直到开学前一周，我妈把我叫进卧室，手里捏着我的录取通知书。
「小雨，跟你商量个事。」
「你姐考上研究生了，公费名额，但是导师说，本科学校不够好，怕影响以后发展」
我心跳开始加快。
「你看，你姐从小就比你有出息，这次机会难得。」
我妈握住我的手，手心全是汗，「妈打听过了，你这个分数，能去师范，免学费，还有补助。」
世界突然失声。
我只能看见她的嘴一张一合：「师范多好，女孩子当老师，稳定。你姐读完研，进大企业，挣大钱，到时候不会忘了你的」
我声音干巴巴的，「妈。这是我的录取通知书。」
她的笑容僵住。
我爸推门进来，语气不容置疑：「这事定了。通知书我明天拿去换。」
「凭什么？！」我第一次吼出来。
他也吼，「凭我是你爹！凭这个家供不起两个大学生！凭你姐比你强！」
姐姐在门外哭：「爸，妈，别逼小雨，我不读了」
「你看你姐多懂事！」我妈指着她，又指我，「你呢？自私！光想着自己！」
那晚，我偷回通知书，躲进同学家。
三天后，我爸找到我，没打我，只是红着眼说：
「小雨，爸求你了。你姐的前程，不能毁啊。」
我看着他鬓角的白发，突然没了力气。
师范学院的录取书，是我自己换的。
换回来六千块钱，我妈塞进我手里时，眼睛看着别处：「这钱你拿着，当生活费。」
我没要。
后来才知道，姐姐根本没考上什么研究生。
她只是想要永远将我踩在脚下。