幼儿园同桌给我塞了一张纸条，上面写着：你是私生女。
我认识字，但我不知道私生女是什么意思。
我跑回家，想让妈妈告诉我。
门没锁，里面传来妈妈的哭声。
“魏哲年！民政局说根本没有我们的结婚登记！这本证是假的！”
“清歌，你听我解释……”
“我妈就是被一本假结婚证骗了一辈子，最后跳了海！”
“你明明知道，你为什么还要这样对我？”
爸爸沉默了。
妈妈把红色的本本砸在他身上。
我蹲在门口，纸条被眼泪泡烂了。
可我终于知道那三个字的意思。
原来我就是私生女。
我推开门的时候，妈妈和爸爸同时看向了我。
妈妈眼睛红红的，地上全是撕碎的红本本。
爸爸的脸，像做错事被老师抓到的小朋友。
“央央？你怎么回来了？”
我举起被眼泪泡皱的纸条：“爸爸，什么是私生女？”
客厅里一下子就安静了。
妈妈猛地捂住嘴。
爸爸的脸变了又变，最后蹲下来，一把抱住我。
“谁给你的？”
“我同桌，他说我是私生女，说妈妈是小三。”
爸爸摸了摸我的头。
“央央，你同桌是胡说的，你不是……”
妈妈的哭声从我背后传来。
“那为什么民政局没有我们的记录？”
“魏哲年，你当着女儿的面，还要骗我们到什么时候？”
爸爸放下我，拍了拍我的背。
“央央乖，先回房间，爸爸妈妈说几句大人的话。”
“不要。”我攥紧他的裤腿。
“你们是不是要离婚？彤彤的爸爸妈妈就是吵完架就离婚了，我不要！”
爸爸的眼眶红了一瞬，结果手机响了。
爸爸转过身接起电话。
“曼语，嗯嗯好的，我马上回来。”
他的声音突然变得好温柔，像妈妈哄我睡觉的时候，讲故事那么温柔。
可那种温柔不是给妈妈的，也不是给我的。
“你要走？”妈妈的声音在发抖。
“清歌，我们晚点再谈。”
“晚点？魏哲年，你拿一本假结婚证骗了我七年，你说晚点？”
妈妈挡在门口。
爸爸拉着她的手往旁边拽。
“你先冷静一下。”
“我不冷静！”妈妈甩开他。
“你明知道我最恨骗子，我妈跳海的时候，我和央央一样大。”
“你也要让央央经历和我小时候一样的事吗？”
“求婚的时候，你答应过我，你说你不一样！”
爸爸的脚步顿了一下。
“我确实不一样，我给了你房子、车子，央央上最好的幼儿园，你什么都不缺。”
“我缺一个名分！”妈妈的眼泪滴了下来。
“名分那么重要吗？”爸爸生气地转过身。
“跟着我好好过日子不行吗？”
妈妈像被抽走了全身力气，往后退了一步摔在沙发上。
“魏哲年，你让我怎么和你好好过日子？做你的地下情人吗！”