我在这个家里带孩子，做饭，洗衣服，接送上学，盯作业，开家长会。他出差，加班，应酬，升职。
他说够尊重我了。
我的眼眶开始发烫，酸涩从胸口往上涌，快要漫出来。
念念放下蜡笔，怯怯地看着我，嘴巴瘪了瘪。她虽然才八岁，但她什么都能感觉到。
我拼命忍着，不想在孩子面前掉眼泪。
就在这时候，门锁响了。
"咔嗒"一声，门开了。
陈牧背着书包走进来。
他先换了鞋，把书包放在门口的柜子上，然后往客厅走。
他看了看我，又看了看他父亲。
他的脚步停了一秒。
只是一秒。
然后他走过来，坐到我旁边，伸出手，默默地握住了我的手。
他的手有一点凉，指节分明，已经比我的手大了一圈。
我低头看着他的手，眼泪"啪"地掉在他的手背上。
"牧牧……"
他没说话，只是握紧了一些。
然后他转头看向陈锐。
我看到他的侧脸，那张脸还带着少年的轮廓，下巴的线条刚刚开始棱角分明，嘴唇微微抿着。
但他的眼睛——
那双眼睛里没有十五岁少年该有的东西。没有慌张，没有害怕，没有茫然。
他看着他父亲，像一个大人在看另一个大人。
"爸。"他开口了，声音不高不低。
陈锐的表情有一瞬间的僵硬。他大概没想到儿子会这么快回来，也没想到儿子是这个反应。
"牧牧，你先回房间。"陈锐清了清嗓子，"大人的事——"
"离婚可以。"
陈牧打断了他。
客厅安静了三秒。
念念从茶几后面探出头来，手里还攥着一根红色蜡笔。
"我和念念都跟妈。"陈牧的声音平静得不像话，"抚养费两份，按你月收入的百分之三十算。婚内财产，妈拿三分之二。"
陈锐愣了一下，然后笑了。
是那种大人看小孩子说大话的笑，带着居高临下的纵容："你一个小孩子，懂什么？财产分割是有法律规定的，对半分已经是——"
"法律同时也规定了，"陈牧的声音依然没有起伏，"如果婚姻中一方存在过错，无过错方可以请求损害赔偿。另外，转移、隐匿夫妻共同财产的，在离婚分割时可以少分或者不分。"
他一个字一个字地说，像背课文一样流畅。
但这不是课文。
陈锐的笑凝固在脸上。
"你什么意思？"
陈牧没有回答。他松开我的手，从口袋里掏出手机，点开了一个音频文件。
他按下播放键。
客厅里突然响起一个女人的声音，软软的，黏黏的，带着撒娇的尾音。
"锐哥，牧牧考完试你就跟她摊牌了吧？我等不及了，我想搬进咱们的新房子里……"
然后是陈锐的声音。我听了十六年的声音。
"快了，乖，等考试一结束，我就跟她说。放心，她一个家庭主妇，翻不了天。"