录音还在继续播放。
但我已经什么都听不见了。
耳朵里只剩下嗡鸣声。像站在铁轨边上，一列火车从身边呼啸而过，风压把所有的声音都碾碎了。
她一个家庭主妇，翻不了天。
这句话在我脑子里反复回荡。
我转头看陈锐。
他的脸已经没有血色了。
录音还在播放。
那个女人的声音在我家客厅里回荡，每一个字都像一把生锈的刀片，慢慢地、一下一下地刮过我的耳膜。
"锐哥，你说的那个包什么时候给我买呀？上次看的那个限量款，再不买就没了……"
"买买买，下周就给你买。你喜欢什么都给你买。"
"那房子呢？你说要加我名字的。"
"已经写的你名字了，放心。本来就是给你买的。"
陈锐扑过来抢手机。
陈牧早有准备，身子一侧，手机举到另一边。十五岁的男孩子已经比四十岁的男人反应快了。
"把手机给我！"陈锐的脸扭曲了，脖子上的青筋跳起来。
"你坐下。"陈牧说。
不是请求，不是商量，是命令。
陈锐伸出去的手僵在半空。
他看着自己的儿子，像是第一次认识这个人。
录音结束了。客厅恢复了安静，但那种安静比任何声音都刺耳。
我坐在沙发上，手指掐着自己的膝盖，指甲陷进去，发白。
脑子里像是有什么东西碎了。不是"啪"地一下碎的，是一点一点裂开，一块一块往下掉。
突然间什么都对上了。
去年十月，他开始每天换衬衫上班。以前一件衬衫能穿两天，后来天天熨新的。我还以为是公司要求。
十一月，他换了古龙水。那种味道很淡，但不是他以前用的牌子。我说好闻，他敷衍了一句"同事推荐的"。
十二月，他手机开始设指纹锁。以前都是数字密码，他嫌麻烦。我问他为什么换，他说公司有保密要求。
今年一月，他开始频繁加班。每周至少三个晚上十一点以后到家。衣服上带着火锅味，或者烧烤味，有一次是红酒味。
二月，他出了一趟差，说去上海见客户，四天。回来的时候心情特别好，给念念带了一个迪士尼的发卡。
我当时还感动了一下。
三月，他突然提出让我把家里的存折交给他，"统一管理"。我没多想就给了。十六年的婚姻，我从来没有怀疑过他。
从来没有。
"妈。"
陈牧的声音把我拉回来。
我看着他，眼泪已经流了满脸，自己都不知道什么时候开始的。
"你什么时候知道的？"我问他。
他看着我的眼睛，停了一秒，说："三个月前。"
三个月前。三月底。
那时候他还在备考，每天埋在书堆里复习到半夜，早上六点起床背英语。
我以为他只需要操心考试。
"那天晚上我起来倒水，"他说，"经过你们卧室门口，门没关紧。听到他在打电话。"