德庆十三年，秦凤药十岁。
德庆十年开始，老天再没下过一滴雨。
田地龟裂，一道道裂缝像一张张渴望雨水的大嘴。
三年来，凤药再没吃过一顿饱饭。
大家先是吃掉了种粮，之后连树皮野草都被人扒光了。
再后来，开始有人吃观音土。
凤药尝过，那土块苦涩难咽，且只敢吃一点点，用口水洇开了，伸长脖子才咽得下去。
多吃胀死的，大有人在。
此刻凤药捏着土块，少气无力靠在床上，连动一下都要先攒会儿气力。
空气中弥漫着淡淡的臭气，不重却足够恶心。
五天前，邻居家传来几声哭叫，他家七口死得只余下旺儿和他奶奶。
那个寂静的夜里，旺儿也咽下最后一口气。
旺儿奶奶哭了几声，便没了声息，黑暗中只留下死一般的寂静。
凤药家里爹、娘、奶奶和弟弟都还活着。
靠着爹，一家每日能吃上一口东西，比饿死也就多口气儿。
爹从哪找来的吃食，已经不重要。村子里余下的人不多，没活计可做，大家心照不宣。
除了劫道杀人，还能有什么营生？
旺儿死的这五天，每日都能听到隔壁传来“咣咣”声响，响几下，停一会儿。
那是旺儿奶奶在挖坑。
孙子她的心头肉，她不想看着五岁的娃娃直挺挺烂在家里。
可她没力气。谁又有力气呢？
整个村子不知从何时起，弥漫着死气，连个雀儿啼都听不到。
往更远的地方看，整片大地沉入沉寂，看不到炊烟，听不到狗吠，没有一丝人烟。