第二天的行程结束后，节目组又安排了几个不痛不痒的小游戏。
当节目组准备的丰盛海鲜晚宴结束后，一天的拍摄正式告一段落。
夜幕降临，海浪声轻柔地拍打着沙滩，别墅里的灯光温暖而明亮。
尽管所有人都心知肚明，但节目组还是尽职尽责地按照流程，给每位嘉宾都安排了独立的房间。
李森和王婧作为夫妻，自然住进了一间大床房。
元雅和陆哲也各自回房。
沈栀拿着两人的房卡，走向二楼的房间。
她身后的脚步声不紧不慢地跟着，像野兽跟着自己的猎物。
她没有回头，唇角却微微弯起。
刷开骆州行的房门，沈栀刚准备说什么，身后的男人突然伸手把住她的腰一用力，没有丝毫犹豫地带着她踏入，然后反手将门带上。
“咔哒”一声轻响，门锁落下。
那个在镜头前属于所有观众的公共世界，被彻底隔绝在外。
房间里只开着一盏昏黄的床头灯，将两人的影子在墙壁上拉得又长又亲密。
白天的喧嚣和热闹褪去，取而代之的是一种沉甸甸的、几乎能触摸到的压抑气息。
骆州行感觉今天一天都像是在沸水里煎熬。
将他们的关系公之于众，让全世界都知道沈栀是他的所有物，这种前所未有的宣告，让他那颗常年空洞的心脏被一种滚烫的幸福感填满。
直播间里每一句“好配”，每一声“神仙爱情”，都像是最悦耳的乐章，抚慰着他骨子里的偏执。
可与此同时，另一种几乎要将他吞噬的阴暗情绪也随之而来。
他看见了。
看见弹幕里那些人喊她“老婆”，看见那些垂涎的、惊艳的、喜爱她笑容的目光。
那些目光像无数只看不见的手，争先恐后地想要触碰他的珍宝。
他引以为傲的、只属于他的女孩，她的一颦一笑，她柔软的声音，她害羞时泛红的耳廓，都被无数双眼睛贪婪地窥探着。
一种暴戾的冲动在他血液里叫嚣。
想把她藏起来。
藏进一个只有他知道的地方，用最坚固的锁链拴住她纤细的脚踝，让她漂亮的眼睛里只能映出他一个人的身影。