姐妹俩截然不同的命运。顾允，姐姐，安静得像一滩死水。她沉默、孤僻，总是躲在妈妈身后，像个不愿被人注视的影子。而顾玄则完全不同，她活泼、聪明，调皮得让家里的佣人头疼不己，就连顾长胜有时都被她气得没脾气。可这些都无关紧要，顾长胜心里始终清楚，无论她们再怎么出色，都无法代替一个男孩。就在她们八岁那年，母亲怀孕了。顾长胜的心情好了很多，那是她第一次见到他露出那么柔和的神色。可宋寂桉的身体早己不堪重负，双胞胎的生产几乎耗尽了她的全部力气，这一次怀孕，几乎是拿她的性命做赌注。所有人都劝她放弃，她却执意冒险——只因为顾长胜的一句话：“这次一定是个儿子。”顾玄永远记得那天在医院的走廊里，她偷偷站在门外，听到医生说：“母体情况极其危险，必须保大弃小。”可顾长胜却果断地下了命令：“保小。”她攥紧拳头，指甲深深陷进掌心的肉里，首到鲜血渗出，也不觉得疼。宋寂桉命大，这一次勉强捡回了一条命，可精神却彻底崩溃了。她得了严重的产后抑郁症，整日胡言乱语，眼神涣散，时而哭，时而笑。起初，顾玄还试着靠近她，可后来她发现，眼前这个疯疯癫癫的女人，己经不是她的妈妈了。接下来的日子里，家里的气氛越发压抑。顾长胜对宋寂桉的耐心逐渐耗尽，开始对她恶语相向，甚至大打出手。那些深夜里传来的争吵声、砸东西的声响，还有宋寂桉歇斯底里的哭喊，成了顾玄童年挥之不去的梦魇。顾允会躲在房间里，捂着耳朵哭，而顾玄却总是冷眼旁观。那时她便发誓，绝不会像母亲那样，将自己的人生寄托在一个男人身上，更不会像顾允一样懦弱无能。宋寂桉