第一章梅雨季屋里潮得厉害，我扶着绣绷直犯恶心。怀孕七个月的肚子把旗袍上的并蒂莲花纹都撑变形了。盘扣眼瞅着就要崩开，就像我跟傅沉舟那快过不下去的日子。少夫人，先生让您下楼用膳。张妈的声音隔着雕花木门，像根细针扎进太阳穴。我伸手去够书柜顶层的叶酸瓶，却无意间碰落一沓文件。五份《胚胎移植同意书》哗啦啦坠地。林知语三个字的签名刺得我眼底生疼。那是傅沉舟白月光的名字。也是我们婚礼当天，他说公司有事的真相。最底下那张照片里，是他单膝跪在剧院后台。芭蕾舞鞋尖碾过我送的婚鞋缎面，怀里的女孩穿着我试了三个月的婚纱。晚禾皮鞋踏上旋转楼梯的声音惊得檐下麻雀扑棱翅膀。我手忙脚乱地将文件塞进旗袍暗袋。母亲留的翡翠胸针硌得掌心发疼。这让我想起昨夜产检时，医生欲言又止的神情。苏小姐，您这安胎药.......我在绣安胎枕。我按住胃里翻涌的酸水。五个小脚印在素缎上张牙舞爪，给宝宝们的见面礼。傅沉舟俯身替我捡起绣绷，无名指的钻戒蹭过我手背，留下一道冰冷的压痕。我盯着他左腕那串开裂的檀木手串。去年他生日我特意熬夜雕刻的，此刻被汗渍浸得发乌，像具泡在福尔马林里的尸体。别累着，反正有保姆。他漫不经心扫过绣线，转身时巴黎往返机票滑出西装内袋。乘客栏林知语三个字被他后槽牙磨得发毛。我盯着他挺括的肩线，突然想起新婚夜他也是这样背对着我，西装裤兜里露出半截芭蕾舞鞋的缎带。深夜的衣帽间像口棺材。我将录音笔贴在墙板缝隙里。沈曼的娇笑混着香奈儿五号灌进耳朵：明天陪我去挑婴儿床呀，要粉色的，带珍珠边那种......小点声。傅沉舟的声音带着不耐，别让苏晚禾发现。她能发现什么指甲刮擦玻璃杯的声响刺得我耳膜发疼。每天穿着老气横秋的旗袍，连避孕药都要我碾碎了混在燕窝里喂她吃......录音笔咔嗒一声卡住。我低头盯着床头柜上的叶酸瓶。维生素B的标签被我泼的茶水浸得半透明。底下Placebo的字母像五条蛇，吐着信子啃食我的视网膜。胃里的五个小生命突然剧烈踢蹬。这次我清楚地感受到，它们在啃咬我的子宫壁。像极了傅沉舟昨夜掐着我下巴时说的话。苏晚禾，你最好记住，傅家少奶奶的肚子，不该装没用的东西。暴雨在凌晨三点砸破雕花窗棂。我摸出藏在绣绷夹层的亲子鉴定报告。五份DNA比对结果在闪电中明明灭灭。没有一个胚胎的线粒体来自苏晚禾。傅沉舟，你怎敢我攥紧报告，指甲深深掐进掌心。那些在我子宫里蠕动的胚胎，原是你从五个女人身上偷来的种！