7话音未落，我突然被拽进一个颤抖的怀抱。程远死死搂着我，声音沙哑得不成样子：为什么不早说，为什么不告诉我。告诉你有什么用。我揪着他的衬衫嚎啕大哭。你那时候连学费都是自己打工赚的，我怎么忍心拖你下水。下一秒，他的唇狠狠压了下来。这个吻带着血腥味和咸涩的泪，像是要把三年的痛都碾碎。我揪着他的头发回应，直到呼吸困难才被松开。江洛，你听好了，这辈子，下辈子，你都别想再甩开我。他抵着我的额头，声音发颤。说完，他打横抱起我，大步走向停车场。我在他怀里昏昏沉沉，最后记得的，是他把我塞进车里时，那句带着哽咽的。我们回家。晨光透过纱帘洒进房间时，我头痛欲裂地睁开眼。入目是程远端着杯蜂蜜水走进来，身上只套了条休闲裤。腹肌上还挂着未干的水珠，像是刚冲完澡。程远，昨晚我说的那些。我接过杯子，鼓起勇气开口。我都记得，包括你说从没不要我他打断我，眼神骤然暗下来。我耳根发烫，手指无意识地绞着被角：那你现在怎么想他没回答，突然俯身撑在我两侧，鼻尖几乎贴上我的：先回答我一个问题，这三年，有没有想过我他的呼吸带着薄荷牙膏的气息，睫毛在眼下投出细密的阴影。我屏住呼吸，诚实点头：每天。他喉结滚动了一下，猛地低头吻住我。这个吻比昨晚温柔太多，像是小心翼翼的确认。我揪住他汗湿的后背，听见他含糊的呢喃：行李箱，第二个抽屉。什么我被亲得晕乎乎。他抵着我额头轻笑：你当年送我的破手表，修了三次都没舍得扔。我愣住，突然跳下床光脚冲向衣柜。拉开抽屉的瞬间，眼泪砸了下来。褪色的卡通手表、电影票根、甚至我随手涂鸦的纸巾。所有我以为早该被丢弃的回忆，全都整齐地收在丝绒盒子里。身后贴上一具温热的身体，程远从背后环住我，下巴搁在我发顶：找了你三年，差点把整个A市翻过来。我转身把脸埋进他胸口，哭得说不出话。他轻轻拍着我的背，突然打横抱起我：地上凉。重新躺回床上时，他扯过被子裹住我们俩，像给粽子包馅儿一样严实。我蜷在他怀里，声音颤抖道：对不起。嘘他捉住我的手按在胸口：现在轮到你了，还跑吗我抬头看他，发现这个在外人眼里冷酷狠厉的男人。此刻眼神紧张得像个等待考试成绩的少年。不跑了，除非程总克扣我工资。我凑上去亲了亲他的下巴。他大笑出声，一个翻身把我压进床垫里：工资卡都归你管，程太太。晨光愈盛，一室缱绻。