李明远蹲在军区大院的老槐树上，数到第七道闪电时，终于看清了那架坠毁在台风中的无人机。它斜插在父亲李卫国的实验田里，尾翼上焦黑的弹孔像一只嘲弄的眼睛，雨水冲刷着机身上剥落的隐形涂层，泛出石墨烯特有的冷光。十七岁的少年舔了舔嘴角的雨水，咸涩中混着铁锈味——和祖父勋章盒里的味道一模一样。“滚下来！”树下炸开一声暴喝，惊得槐叶簌簌。李明远不用低头也知道是祖父李铁山。老人六十五岁的脊梁仍像迫击炮管般笔首，将校呢大衣的铜扣在雷光中泛着冷硬的光。他故意晃了晃树枝，让积雨砸在老人锃亮的军靴上：“报告首长！我在执行观测任务！”“观测个屁！”李铁山的作战匕首脱鞘而出，刀尖钉在树干离他脚踝三寸处，“三分钟后台风过境，你爹的破铜烂铁能把整个供电站掀上天！”李明远翻身跃下时，瞥见祖父的右手在微微颤抖。那只手曾在上甘岭拧断过美国大兵的脖子，如今却连孙子的衣领都抓不住。老人颈侧暴起的青筋下，一道蜈蚣状的弹片伤疤正在发红——每逢暴雨，这具千疮百躯就会变成活体气象仪。实验棚的防爆门在他们身后轰然闭合。李明远被浓烈的金属淬火味呛得咳嗽，泪眼朦胧中看见父亲李卫国的机械义肢正在操作台飞舞。那只仿生手的液压管泛着诡异的蓝光，与棚外划破夜空的闪电共振，在墙投射出扭曲的阴影。“卫国！关掉那鬼东西！”李铁山一脚踹翻备用电源箱，九十年代的老式军靴在纳米地板上打滑，“你非要重演五年前的惨剧吗？！”李明远的指甲掐进掌心。五年前的那个雨夜，母亲的歼轰-7在南海化作火球的画面，随着李卫国猛然僵首的背影