>"当家的..."她声音虚得像飘在空中的蒲公英，"把咱爹留下的长命锁找出来。"红布里躺着枚生锈的银锁片，正面錾着"五世其昌"，背面是模糊的麒麟纹。锁链早在大炼钢铁时熔了，如今只剩个光秃秃的锁头。锁眼还塞着截红绳，是当年从庙里求来的开光物。张铁柱在门槛上磕了磕烟袋锅："要不...把西屋那捆三七卖了？"他指的是藏在房梁上的药材，那本是留着换开春的粮种。窗外的雪忽然下得急了，纷纷扬扬像是要把整个世界都染白。驴棚传来咀嚼声，老灰驴在啃着去年秋天晒的干玉米皮。婴儿在梦中打了个颤，朱砂痣被晨光映得发亮。张桂香把银锁片塞进孩子襁褓，转头望见墙上并排挂着的奖状——丈夫连续三年的采药能手奖状，边角己经卷了起来，像褪了色的船帆。奖状下方的木匣里，收着公社颁发的搪瓷缸，缸身上"劳动光荣"的红字己斑驳。