不下五遍《皂罗袍》。”他将温热的杯子贴在她腕间疤痕上，“我查了三天资料，才知道那是杜丽娘还魂的唱段。”对岸的星耀大厦正在拆除LED屏，残存的“林曼”二字忽明忽暗。齐风禾望着江面碎金般的波光，忽然哼起《牡丹亭》的调子。这一次，没有假声，没有遮掩，裂帛般的清音惊起夜鹭。徐霁初的尾戒在黑暗中荧荧生光。当最后一个音阶消散在雾中时，他轻轻叩响露台围栏：“你父亲今早问，什么时候能再看你唱全本《游园惊梦》。”货轮鸣笛撕开夜幕，齐风禾将空杯抛进垃圾桶，金属撞击声像极了五年前坠地的发簪。她转身走向楼梯间，戏服衣摆扫过徐霁初的手背：“等《春烬》下映，我要用林雾的名字重演《风起牡丹亭》。”东方既白，江面浮起细碎的金鳞。徐霁初摩挲着尾戒上的刻痕，那里藏着监控视频里没能拍到的画面——2018年暴雨夜，他蜷缩在通风管道里，用染血的衬衫记录了一场未完成的谋杀。