br>但这些文字，与她记忆中的那些细节实在是太过相似。“齐老师？”场务的声音再次响起，打破了她的沉思。齐风禾强迫自己冷静，低声回应：“好的，我知道了。”她的心里却始终翻涌着一股莫名的不安。实验室，五年前。那是一个寒冷的夜晚，齐风禾记得自己在实验台前的感觉，周围是冷光灯照亮的冰冷设备，而她则在一片陌生的氛围中努力站稳脚步。徐霁初站在她旁边，手里拿着那只陈旧的怀表，指针在他指尖转动。“你不害怕？”她曾问过他。他没有回答，只是淡淡地看着她，仿佛这一切都不值得多言。他的目光冷静，几乎无波无澜，但她知道，他从不允许任何人进入他的内心世界。“这个实验，永远无法回头。”那时，他说过这样的一个冷酷事实。回到现实。雨夜的拍摄现场一切照常，齐风禾穿上戏服，站在解剖台旁，静静地准备着。周围的工作人员匆忙穿梭，她的目光却定定地停留在不锈钢台面上，那里光洁的表面映出她紧张的脸。“开始。”导演的声音响起。她沉默地点头，手里紧握着柳叶刀，开始按照剧本的要求，精准地切开仿真皮肤。暴雨的声音在屋外愈加剧烈，仿佛是某种无形的压力，压得她几乎无法呼吸。镜头的聚焦在她的动作上，刀尖与血液的喷溅划出一道弧线，瞬间变得刺目。就在这时，一只手从背后环绕过来，握住她的手腕。“你第二肋间隙的角度不对。”徐霁初的声音从她耳后传来，低沉而亲密，带着一种无法忽视的威胁感。她的心脏骤然一跳，手指微微发抖，刀刃几乎要从皮肤上滑脱。