快步走来，眼神凌厉：“谁让你们擅自换道具？”“道具枪是假的。”场务涨红了脸，声音发颤，“子弹是血包，爆破点装在戏服里，不可能炸伤人。”工作人员蜂拥而上，徐霁初的助理抢先一步扶住他，他低头扯紧西装外套，挡住侧腹的血迹，侧身时仍不忘叮嘱导演：“如果用真枪，枪的后座力得再调轻一点，不然齐老师的手会受伤。”他刻意咬重了“齐老师”三个字，眼底的情绪晦暗不明。齐风禾的喉咙仿佛被烈火炙烤，半晌才吐出一个音节：“滚。”徐霁初笑了一下，意味不明地瞥她一眼，像是在欣赏她即将破碎的情绪：“明天见。”齐风禾盯着徐霁初离开的背影，首到人群将他吞没，片场的喧嚣才重新涌进耳膜。导演正训斥道具师，助理在清理溅到地板上的血迹，她站在原地，半晌，垂下眼帘，看着自己微微颤抖的指尖。五年前，她也曾握着一份合同，听见徐霁初用近乎相同的语气对她说：“签了。”那是她人生最狼狈的时刻，被全网封杀，舆论将她钉上耻辱柱，所有资源顷刻崩塌。可他却在那个风暴中心，递给她唯一的退路。她没有签，第二天，她的名字就从娱乐圈消失了。——现在，她回来了，站在镜头前，重新成为“齐风禾”。耳机里传来导演的声音：“休息十五分钟，徐老师去医院，先拍B组的戏份，下一场准备。”齐风禾回过神，朝化妆间走去。