春雨如雷，砸在柏油路上蒸腾起灰白雾气，齐风禾踩着红毯尽头的积水，听见礼裙下摆的刺绣金线在暗处迸裂。这是她第三次在颁奖礼红毯晕倒，媒体们早己架好长焦镜头等待这场固定剧目。腕间的绿钻手链卡进骨缝，她数着第七声快门响起的节奏向后倾倒。黑暗漫上来的瞬间，有人用西装袖口垫住了她裸露的肩胛骨，佛手柑混着硝烟的气息刺穿雨幕。"齐小姐的戏码该换换了。"徐霁初的声音像冰镇苏打水淌过玻璃杯壁，他单手托住她腰线时，袖扣硌得她肋骨生疼。镁光灯淹没在雨声里，齐风禾看见他喉结下方淡青色的旧疤，形状像枚破碎的子弹。那枚疤痕五年前还没有。三月，春寒料峭。化妆间暖气太足，齐风禾对着镜面呵气。水雾凝成细流划过锁骨处的玫瑰纹身，那是覆盖旧疤的新皮。手机屏亮起时，经纪人周姐发来的消息在防窥膜上洇成模糊的蓝："徐霁初空降电影《春烬》监制"唇釉在虎口折成两截，朱砂色溅上白色纱帘。门外突然传来场务慌乱的脚步声，金属门把转动带起的风掀开她后颈碎发。徐霁初的黑色大衣掠过化妆镜，袖口还沾着红毯上的雨水。纯黑的羊毛呢料，是记忆中的温暖与沉静。"齐小姐的耳环。"银质眼镜链垂在她颈侧晃成虚影，他掌心的耳钉压着张泛黄拍立得。照片里十七岁的林雾蜷在选秀后台睡着了，发梢沾着彩带碎屑。齐风禾咬破舌尖才咽下那个旧名，镜中映出徐霁初解开领带的动作。他左手无名指戴着银色素圈，内侧刻着LX两个字母——她十八岁在夜市地摊刻的劣质情侣戒。"徐老师认错人了。"她将耳钉按进耳骨，金属尖端刺出血珠，"现在流行用死人作营销素材？