晨曦透过片场高悬的镂花玻璃窗，落在搭建好的民国法庭布景上，洇开一片沉静的光晕。场工们忙着调试灯光，清扫地面，法槌与铁链碰撞的细碎声响混杂着导演的调度指令，虚实交错的时间感让人恍惚。齐风禾坐在妆造间里，静静地盯着镜中的自己。深色民国式西装勾勒出纤瘦的肩线，领口配着一颗圆润的玉扣，使她看上去更像一名冷静克制的女法医，而不是法庭上据理力争的辩护律师。她的角色——许吟秋，曾是北平名医之后，却因家族覆灭而辍学流亡，靠着父亲留下的医学笔记，在动荡时局里学会了解剖和急救，最终被秘密招募进军法司，成为验尸官。电影的前半段，她作为幕后证物分析师，首至关键案件的翻案阶段才以律师身份出庭。这是徐霁初亲自修改的剧本。他甚至亲自设计了她的登场戏——暴雨夜，法医室的白布被一寸寸掀开，尸检报告摆在解剖台上，怀表滴答作响，她执刀的手稳如磐石。——而她不知道的是，这场戏被徐霁初特意调整到了结尾前，与法庭戏并置成对照关系。“齐老师，准备上场。”场务敲了敲门。她深吸一口气，拂去心底的不安，起身朝片场走去。“三、二、一，开始！”长镜头缓缓推进，布景灯光下，许吟秋坐在律师席，面前堆满证词与法医报告。对面是资深检察官，由老戏骨廖珩出演，他的气场强大，开口便带着压迫感。“许律师，你的当事人被指控弑师，且事发当夜，他曾出现在死者家中。”廖珩缓缓开口，抛出第一道难题，“你要如何辩驳？”许吟秋翻开报告，指尖微顿，抬眼看向对方：“检察官先生，您的指控依据，正是死者怀中的那枚怀表，对吗？”“不错。”廖珩平静地回答，“怀表停在了三点