”试镜间的钨丝灯管滋滋作响。齐风禾赤脚踩过木质地板，旗袍开衩处的新疤还泛着粉。监视器荧光里，徐霁初的钢笔尖在剧本上划出深蓝裂痕，他腕骨凸起的弧度与五年前握枪时别无二致。"我要他死。"她握紧道具枪抵住替身演员太阳穴，枪管却在颤抖。忽然有温热手掌包裹住她冰凉指尖，徐霁初西装里的衬衫长袖缠上她腰间。"扣扳机的力道要像推开情人的吻。"他带着她手指下压，硝烟味拂过她颤抖的睫毛，"这样才对，林老师。"枪响震落顶灯灰尘。黑暗中有粘稠液体溅上脚背，齐风禾在尖叫声里摸到徐霁初渗血的西装下摆。应急灯亮起的瞬间，他苍白的唇色与五年前颁奖礼后台重叠——那天他攥着解约合同冲进休息室，嘴角渗血地说"别怕"。片场混乱中，齐风禾瞥见徐霁初助理包里的药瓶。氟西汀的标签被指甲反复刮花，医嘱日期是她被全网封杀后的第三个星期三。齐风禾的指尖抵在他侧腹，触感微凉，民国西装布料下的血迹温热黏腻。她的呼吸在空气中凌乱成碎片，片场的尖叫、脚步声交错着响起，助理慌乱地拨打急救电话，导演的声音被扩音器放大：“所有人保持原位，别碰道具！”可徐霁初没有退开，他的掌心仍贴在她的手背，像五年前的雨夜，他在颁奖礼后台把她按进怀里，低声说：“忍一下。”应急灯投下苍白的光线，片场的影子被拉得极长。齐风禾看见地板上的血迹蜿蜒出一条细线，像某个遥远梦境里的裂缝，她听见自己喉咙干涩地开口：“徐霁初，你——”他垂着眼睫，神色平静得过分，仿佛这点伤口并不值得一提：“演得不错。”齐风禾的心脏猛地一缩。现场的骚乱被工作人员的喊声压制，导演