第一章：穿越伊始窗外的雨滴敲打着锈迹斑斑的防盗网，潮湿的晨雾裹挟着油墨气息渗入鼻腔。饺子撑着酸痛的胳膊肘从凌乱的榻榻米上坐起，后颈还残留着熬夜作画时枕在数位板上的棱形压痕。当视线逐渐聚焦，眼前的景象让我瞬间屏住呼吸——泛黄的速写纸像雪片般覆盖了整面墙壁，每张都绘着熟悉的火焰纹样：混天绫的赤红在纸面上翻涌，莲花花瓣的墨线仿佛随时会腾空而起。"叮——"突如其来的手机震动惊得他碰倒了桌角的马克杯，褐色液体在《哪吒分镜脚本》封面上洇开暗色水痕。来电显示跳动着"制片主任"的字样，接通瞬间对方沙哑的川音穿透耳膜："饺子导演！美术组说申公豹的鳞甲渲染又崩了，您赶紧来趟机房！"喉咙像被三昧真火灼烧般发紧，饺子机械地抓起搭在椅背上的深灰色卫衣。穿衣镜中倒映出完全陌生的面容：乱如鸟巢的黑发下，一双布满血丝的眼睛正惊恐地圆睁，下巴处新冒的胡茬与记忆里自己光滑的面庞形成荒诞对比。指尖颤抖着抚过镜面，却在触碰的瞬间被满墙手稿拉回现实——某张概念图角落里，2015年的日历赫然在目。"导演？饺子导演？"听筒里的催促变得急促。他狠狠掐住虎口，疼痛让混沌的思维骤然清晰。目光掠过窗台上半包受潮的速溶咖啡，定格在墙中央那幅未完成的哪吒线稿：烟熏妆孩童脚踩风火轮，桀骜的眼神穿透纸背首刺心房。"我二十分钟后到。"挂断电话时，掌心在手机壳上留下汗湿的指印。推开门的刹那，初夏的闷热裹挟着火锅底料的香气扑面而来，楼下的茶馆传来麻将牌清脆的碰撞声。他攥紧口袋里皱巴巴的机房门禁卡，在成都特有的花椒香气中，朝着记忆里可可豆动画的方向迈开脚步。走