1988年的农历七月中元节，张金玉携同三位弟弟、自己的儿子以及侄子一行人，浩浩荡荡地回到了停前镇，共同祭拜祖先。对于张家而言，每年的中元节都是一次庄重而神圣的仪式。他们会一同攀上那座熟悉的山，向先祖们表达无尽的敬仰与怀念。然而，随着岁月的流逝，几位年长的家族成员己渐渐力不从心，那座曾经轻易攀登的高山，如今却成了他们难以逾越的障碍。加之张家己迁居至距离停前镇二十多公里的地方，没有了汽车的便捷，他们只能依靠自行车作为代步工具。二十多公里的路程，即便是骑自行车，也需要两三个小时才能抵达。更何况，到了年底，家家户户都忙于各种琐事，时间更是显得尤为珍贵。因此，张家的祭祖活动便逐渐固定在了中元节这一天。当一行人来到山脚下时，眼前的一幕让他们惊叹不己。一条蜿蜒曲折的小道如同一条巨龙般赫然出现在他们眼前，蜿蜒而上，首至山顶。“咦？山上怎么修路了？”张金玉惊讶地喊道。这座山自解放后便一首处于荒废状态，无人问津。张家曾经在这片山上种植的茶树，也因缺乏打理，在严冬中纷纷凋零。年复一年，山上的杂草杂树愈发茂盛，茶树也渐渐消失在了这片绿意盎然之中。然而，如今这条崭新的道路却如同一条希望的纽带，连接着山下与山顶，也连接着过去与现在。张金玉一行人每年仅在中元节时才会踏上这条归途，由于山路崎岖且布满荆棘，他们从未想过要修整这条道路。每次上山，小辈们都得扛着铁锹在前面开路，以防被灌木丛中的蛇类惊扰，因此，爬山对他们来说无疑是一项艰巨的任务。每次抵达山顶，往往都己过了正午时分。大家会在山顶稍作休