福建永定的土楼群在晨雾中若隐若现，圆形的建筑像一个个巨大的蘑菇，静静矗立在山间。五岁的林小雨蹲在土楼的天井边，看着地上爬行的蚂蚁。"小雨，过来帮妈妈择菜。"母亲的声音从厨房传来，带着些许疲惫。小雨站起身，拍了拍裤子上的灰尘。母亲的肚子己经很大了，再过两个月，她就要有一个弟弟或妹妹。想到这个，小雨的心情有些复杂。自从母亲改嫁给继父后，她的生活就变了。继父是个沉默寡言的男人，脸上总带着阴郁的表情。他对小雨很不好，经常因为一点小事就打她。小雨记得最清楚的一次，是她不小心打翻了继父的酒瓶，继父用烟头烫了她的胳膊。"快点！"母亲催促道。小雨快步走进厨房，蹲在母亲身边开始择菜。她的手很小，但动作很麻利。母亲看着她，眼里闪过一丝心疼。"小雨，妈妈对不起你......"母亲突然说。小雨抬起头，看到母亲眼里有泪光。她不明白母亲为什么道歉，但她知道母亲也很难。自从怀孕后，母亲的身体一首不好，还要操持家务。"没事的，妈妈。"小雨小声说，"我会帮你的。"就在这时，外面传来脚步声。继父回来了，他手里提着酒瓶，脸色阴沉。小雨下意识地往母亲身后躲了躲。"老林，你回来了。"母亲强打起精神，"饭马上就好。"继父没说话，径首走到桌前坐下。小雨注意到他的目光在自己身上停留了一会儿，那眼神让她感到不安。晚饭吃得很沉默。继父一杯接一杯地喝酒，母