我双眸赤红，盯着镜子里的自己看。直到门口响起沈延知慢条斯理的敲门声。「洗这么久？」「再不出来，我就进去了。」「……」...我喜欢在浴室里洗澡的时间。因为不用面对他，也不会想起某些可怕的回忆。可我盯着浴室里盥洗台的半身镜发呆时，朦胧的雾气也掩盖不了我身上某些扎眼的痕迹。我双眸赤红，盯着镜子里的自己看。直到门口响起沈延知慢条斯理的敲门声。「洗这么久？」「再不出来，我就进去了。」「……」他不是没干过招呼也不打就进浴室的事，我立马关掉花洒，围上了浴巾。……早饭依旧整齐地在桌子上被摆好，不过沈延知大概没时间享用了。电视里播放着早间新闻，他指骨修长，干净利落地打了个领带。见我一直在盯着他看，他俯身刮了刮我的鼻子。「喜欢看？下次你给我系？」我别过脸去。而他只是毫不在意地低笑了一声。还偏偏要捡起我喝过的牛奶，挨着我的唇印再喝一口。……「乖，等我回来。」「今晚带你看婚纱。」